Tiba-tiba kusadari lagu burung camar tadi. Wah, maaf kepencet. Maksudnya tadi, tiba-tiba pengen nulis tentang pergantian taon. En tiba-tiba gua sadar bahwa gua nggak inget lagi sebagian besar pergantian taon yang pernah gua alamin.

Setelah corat-coret di kertas buram, baru deh keinget beberapa taon baru terakhir. Coba kita liat...

Taon baru 2006. Sendirian di kamar. Sempet ngeliat kembang api di atas -- tebakan gua -- Boat Quay atau Clarke Quay. Bagus lah yao! Sayang cuma bentar, lima menit doang kali. Tipi isinya orang-orang itu-itu lagi. Kasian juga nih negara, stok seleb terbates. Sempet kepikir pengen ngecek suasana Orchard tapi akhirnya diurungkan. Waktu balik jam 10-an aja udah rame banget, ampe nyeberang jalan aja musti dipandu bapak dan ibu polisi, giman man pas tengah malem?

Taon baru 2005. Di rumah Ucan, nonton DVD bertiga ama Gaella. Pelemnya The Emperor's New Groove. Pas pergantian taon ya kita selamet-selametan aja bertiga. Sebelon itu sempet bela-belain ke Carrefour, nyari Monopoli. Akhirnya nggak jadi beli, lupa kenap nap. Kayaknya nggak ada deh.

Taon baru 2004. Di rumah Bonyok, sendirian. Bonyok ada sih, cuma udah pada di kamar. Sempet nonton Inul di tipi, sekali-sekalinya nonton ibu satu ini. Ternyata keren juga orangnya, tadinya gua bayangin kayak penyanyi dangdut pada umumnya. Padahal kagak tau juga penyanyi dangdut pada umumnya kayak gimana. Sebelonnya sempet berkeliaran ama Hera en Selotip. Sempet beranjangsana ke rumah Ades juga.

Taon baru 2003. Di Esplanade. Nonton Art Fazil bareng Nyokap, Nantha, RB, en Audi. Nyokap kebetulan lagi di sini, nganterin Nantha. Audi kebetulan lagi tidak beranak-istri. Esplanade kebetulan baru dua bulan umurnya.

Taon baru 2002. Di rumah salah satu seleb ibukota. Sebutlah inisialnya NZ -- ketauan banget nggak sih. Yang punya rumah sendiri lagi bermalemtaonbaruan di Hotel Dharmawangsa, gua ama Mei balik duluan karena satu dan laen hal. Mayan juga, rumah segede itu kita kuasain berdua doang. Kapan lagi coba.

Taon baru 2001. Di rumah Nindyo, trus lanjut jalan ke Simpang Lima. Waktu itu ceritanya lagi liburan bareng Iduy en Jokatz. Sayang HD yang lama ogeb, kalo nggak kan bisa dipamerin fotonya di sini. Inget banget pas tengah malem semua HP ke laut, nggak bisa telep, nggak bisa kirim SMS.

Taon baru 2000. Di Orchard bareng Andri dkk. Tadinya nggak niat keluar. Cuma trus mikir lagi, masak menyambut milenium baru -- biarpun salah kaprah -- di rumah doang? Akhirnya memaksakan diri jalan ke MRT. Karena kemaleman, manusia udah berjubel banget di Orchard -- sekali-sekalinya ngeliat copet di SG -- dan sekitarnya. Stasiun Orchard en Somerset ditutup. Nggak lama diumumin Dhoby Ghaut juga. En begitu kita turun di Newton, Newton juga ditutup. Hoki abis. Pulangnya nggak sehoki itu, musti jalan ke Novena.

Taon baru 1999 dan sebelon-sebelonnya. Asli, gua lupa, 'bo! Yang keinget cuma taon baru 1994. Waktu itu bareng anak-anak Mudika PGP di rumahnya Georgie. Taon 80-an seringan di rumah, nonton acara taon baruan di TVRI bersama Papiko en Bonyok. Maksudnya, Papiko di tipi, Bonyok di rumah. Pernah sekali di Tawangmangu, di vila yang cocok banget buat latar cerita horor atau misteri pembunuhan. Pernah juga di Pacitan. Gua inget soalnya waktu itu ada lomba marching band.

Samar-samar keinget juga pernah malem taon baruan di McD Sarinah, ketemu Kenji. Ini kalo nggak 1997 ya 1998, soalnya udah kuliah. Oh, pernah juga di Orchard bareng Bonyok, Nantha, en Endul. Ini kalo nggak salah taon baru 1996 karena waktu itu musti minta ujian spesial ke Bu Bela, gara-gara jadual ujian Matematika Diskret II diubah padahal tiket ke SG udah dibayar.

Ternyata malem-malem taon baru gua nggak terlalu berkesan ya. Nggak papa deh, yang penting bukan pas ganti taonnya, melainkan rezeki di taon yang baru. Tul nggak, Penonton? Amin dah.

Lagi dengerin: Emerson, Lake & Palmer - Watching over You -- ini dulu lagu tutup siarannya Radio SK
Lagi ngerasa: gembira